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A las mujeres de mi familia,  

cuya fuerza siempre he admirado y que quisiera heredar. 
 
“To all of the women whose voices are like hands that come to meet our souls when we are 
searching for the secret, we have needed, vitally, to leave to search for what is most secret in 
our being, I dedicate the gift of the orange. [This author] closed her eyes to touch the orange 
better, let it weigh more freely upon her text; she needed to hear more internally the song of 
the orange. The orange is a beginning. Starting out from the orange all voyages are possible.”1 
-Hélène Cixous 

  

En el mundo literario, la mujer había sido caracterizada por la alteridad antes 

de los años sesenta. Aunque ella seguía haciendo esfuerzos para colocarse en un 

mundo dominado por los hombres, no tenía su propio papel en la novelística de los 

autores, ni siquiera como escritora. Una escena de la novela de Rosa Montero, Crónica 

del desamor, cristaliza lo que la teoría feminista considera como la problemática de la 

mujer. Cuando Ana, una periodista, sueña con ser novelista, ella trata de delinear los 

temas y los personajes que va a emplear en su novela, que describe como “el libro de 

las Anas, de todas y ella misma, tan distinta y tan una.”2 Según Ana, la protagonista de 

su novela será “un vino fino, una sonata amable” desde el punto de vista de su amante, 

                                                 
1 Cixous, Hélène. Vivre l’orange. Esta cita pone de relieve la importancia capital de ir al fondo de si 

mismo para encontrar su propia fuerza. 87-88. 
2 Montero, Rosa. Crónica del desamor 10. 
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y “que representará con sabio habito su papel de mujer fuerte y libre.”3 Sin embargo, 

ella abandona la idea de tal protagonista en seguida, porque resultaría en una novela 

“banal, estúpida e interminable, un diario de aburridas frustraciones.”4 El rechazo de 

este propósito ilustra que Ana reconoce la importancia de la escritura como una 

tentativa de delinear la agencia femenina. Esta idea es la base de la teoría de las 

feministas Simone de Beauvoir, Hélène Cixous, Luce Irigaray, y Monique Wittig, 

quienes sugieren que el acto de escribir es un proceso de auto-conocimiento y de 

reconocimiento de la sensualidad de una mujer, la fortalece y le lleva a la consecución 

del poder femenino.  

El mundo femenino en la novela de Montero ejemplifica la problemática de la 

mujer como víctima de la dominación del hombre, es decir, el falocentrismo a que 

refiere Cixous en su ensayo, The Laugh of the Medusa. Ana y sus mejores amigas 

sufren abusos físicos y emocionales a causa de las relaciones en las cuales ellas prestan 

atención al deseo masculino en vez de enfocarse en su propio cuerpo. Los esfuerzos de 

Elena con Miguel Ángel, cuando quiere perder la virginidad, ilustran la represión y el 

falocentrismo a los cuales la mujer tiene que enfrentarse. Cuando Elena le pide hacer 

el amor con ella, Miguel la rechaza, y solamente quiere el sexo oral, para su propia 

                                                 
3 Montero 12. 
4 Ibid. 
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gratificación. No le importa el cumplimiento del deseo de Elena, sino su propio deseo, 

así que Elena se queda en “una situación humillante,” chupándole aunque le da asco.5   

Asimismo, la experiencia de Elena y su hermana Candela con el ginecólogo 

ilustra el falocentrismo contra el cual las mujeres tratan de luchar. Cuando las mujeres 

muestran un diafragma al ginecólogo, es evidente que él lo ve por primera vez. Elena 

cree que para él, como para otros hombres, la anticoncepción es un “problema de 

mujer,” así que la única cosa que le importa es que el hombre esté cómodo.6  

La escena más conmovedora que ilustra el peligro del mundo falocentrista en el 

cual las mujeres tratan de establecerse por derecho propio es cuando Ana regresa a 

casa y encuentra a Juan, que le pide ayudar a su hermana Teresa, que sufre a causa de 

un aborto barato y mal realizado. Esta escena demuestra como el cuerpo de la mujer 

está cosificado, y el dolor físico de la mujer no le importa a ningún medico—es Ana la 

que trata de ayudarla cuando sufre tanto. Aunque Teresa está en una situación 

desesperada, los médicos, “unos cabrones peligrosos” según ella, casi no la operan 

porque sospechan que es un aborto.7  

Para Ana, la escritura es la única forma de luchar contra tal falocentrismo. Al 

ver las experiencias de sus amigas, ella trata de establecerse por derecho propio como 

periodista, porque “se sabía poderosa” y “marcó sus relaciones con distanciamiento 

                                                 
5 Montero 52-56. 
6 Ibid 31. 
7 Ibid 27-28. 
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tópicamente varonil.”8 Aunque se cree enamorada de su jefe, Soto Amón, que es el 

prototipo del falocentrismo, ella sigue tratando de escribir. Cuando está de vacaciones 

con su madre y su hijo, se queda sola en la casa para escribir. Es importante notar que 

ella sigue luchando como escritora en una sociedad patriarcal y falocentrista, en el 

cual Curro, como chico joven, representa el futuro. Cuando entra en su cuarto y 

quiere saber por qué ella está escribiendo, y ella le dice que lo hace porque le gusta, 

dice la narradora que “el Curro calla un momento, […] luego se deshace del abrazo, 

joven, cruel y poderoso, y ya en el suelo, comenta con tajante y sabio tono, ‘pues es 

una tontería.’”9 El hecho de que la reacción de Curro parece similar a las de los 

hombres mayores, que deniegan a las escritoras el valor de su obra, ilustra que Ana 

sigue luchando contra el falocentrismo.  

Comparada a sus amigas, Ana se enfoca más en su sensualidad y en el proceso 

de auto-conocimiento. Mientras que ellas parecen ser víctimas de los caprichos 

masculinos, Ana se enfoca en el cumplimiento de su propio deseo. Ana está consciente 

de su sensualidad y del deseo: “lo que quería hoy es la cálida, cariñosa sensualidad de 

una larga noche juntos, dormir abrazados y sentir entre sueños un beso en el hombro. 

[…] Es tan difícil llegar a conocerse uno mismo.”10 Ella se siente más autónoma 

después de que la relación con Juan termina: “su cama volvía a ser suya, suyo era su 

tiempo, esas horas de las que ya no tenía que rendir cuentas a nadie. Suya su 

                                                 
8 Ibid 34. 
9 Ibid 157.  
10 Ibid 33.  
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individualidad, sus amigos, sus gustos, sus decisiones.”11 Ella se aprovecha de esta 

nueva independencia para enfocarse en su propia sensualidad. Su actitud hacia el sexo 

se pone más realista, y se acuesta con Gonzalo, uno de sus amigos para cumplir el 

deseo, aunque no le ama.12  

Es interesante notar lo que dice Ana a Gonzalo cuando hablan del sexo. Ella le 

pregunta por qué los hombres se quedan silenciosos durante el sexo, y solamente se 

enfocan en los gestos físicos. La pregunta insinúa que para las mujeres, el sexo con los 

hombres es una forma de represión, porque “está codificado, estructurado, atado en 

normas. […] Se margina la fantasía, la risa, la sensualidad, [y] las palabras.”13 Al 

analizar los papeles de los hombres y de las mujeres en el sexo, ella concluye que el 

sexo “esclaviza” a los dos, porque ambos tienen papeles estereotípicos como amantes. 

Ella sugiere que hay otras posibilidades para la mujer, porque ella puede ser “liberada”.  

Al final de la novela, Ana se encuentra capaz de superar al falocentrismo a 

través de la escritura, como propone Beauvoir. Aunque todavía tiene deseos 

insatisfechos, lo que es ilustrado por el leitmotiv de la casa vacía, que representa el 

cuerpo de la mujer, ella decide de escribir una novela. Al principio, ella pensaba que 

iba a escribir el “libro de las Anas,” de las mujeres que fingían ser ideales para el 

bienestar de los hombres, pero ahora, después de haber aprendido de las experiencias 

de sus amigas, y después de haber encontrado a su propia fuerza en cuanto al rechazo 

                                                 
11 Ibid 34. 
12 Ibid 229.  
13 Ibid 235. 
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del sexo con Soto Amón, ella habla de “ese libro que ahora está segura de escribir, que 

ya no será el rencoroso libro de las Anas, sino un apunte, un crónica del desamor 

cotidiano.”14 El hecho de que ella va a escribir tal libro sugiere que ha encontrado a su 

propia fuerza y que la escritura va a ser una manera de superar al falocentrismo con el 

cual ha tenido que enfrentarse.  

Si ponemos a las protagonistas de la novela de Montero en una trayectoria con 

las de la novela de Esther Tusquets, El mismo mar de todos los veranos, podemos 

fijarnos en la progresión de las mujeres como Elena, Candela y Teresa, que han sufrido 

tanto a causa del falocentrismo, a Ana, que ha tratado de imponerse a través de la 

escritura, como proponen Beauvoir y Cixous, y al otro lado, a las mujeres casi 

completamente liberadas del hombre en cuanto a las relaciones amorosas y a la 

escritura, como la narradora de la novela de Tusquets, y su amiga Maite. Aunque 

ambas novelas se enfocan en las experiencias de mujeres solas y en la búsqueda de su 

identidad mientras que recrean sus vidas y tratan de establecerse por derecho propio, 

el proceso del auto-conocimiento de la narradora del Mismo mar parece ser aún más 

libre a lo largo del proceso. 

Comparadas a las protagonistas de Crónica del desamor, las de la novela de 

Tusquets representan el ideal de la mujer liberada y fortalecida por el proceso de auto-

conocimiento, y se enfocan en su propia sensualidad, como proponen Cixous e 

Irigaray. Al principio, Maite parece ser el prototipo de la mujer cuya agencia tiene sus 

                                                 
14 Ibid 265. 
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raíces en el conocimiento de su cuerpo. Se comporta con mucha confianza, y 

demuestra una falta de pudor con respecto al cuerpo. Es interesante notar que Maite 

está presentada por la narradora por su voz, que se describe como “cálida”, 

“ligeramente ronca”, “grave” y “un poquito rasposa y sensual”, lo que sugiere una 

sensualidad que la caracteriza aunque no vemos el resto de su cuerpo.15 El hecho de 

que la voz es tan sensual, y que podemos oírla, insinúa que ella ha encontrado su 

propia agencia a través de las palabras. La narradora describe la conexión entre esta 

voz sensual y los “labios carnosos, pechos agresivos, [y las] bonitas piernas en medias 

negras”, lo que sugiere una conexión fuerte entre las palabras y la sexualidad liberada 

de Maite.16 Ella describe “la boca densa y oscura” y “la lengüita de una gata grande y 

sedosa” también.17  

Se puede considerar a Maite como una representación de la mujer liberada a la 

que aspira la narradora, y la presentación de tal mujer prefigura el proceso del auto-

conocimiento y de la consecución del poder que emprende la narradora. Es 

interesante notar la imagen del espejo, que aparece después de la presentación de 

Maite, y también antes de que la narradora y Clara, su estudiante, hagan el amor por 

primera vez. La apariencia del espejo significa la percepción de la narradora misma, y 

como ha cambiado desde la presentación de Maite, cuando ella se pregunta por qué ha 

                                                 
15 Tusquets, Esther. El mismo mar de todos los veranos. 35. 
16 Ibid 37. 
17 Ibid 39. 
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“flotado siempre en esta incómoda tierra de nadie,” hasta el reconocimiento de su 

propia sexualidad cuando hace el amor con Clara. 18 

A lo largo de la novela, la narradora sueña con cumplir el deseo femenino. Su 

escritura, sobretodo en las escenas cuando está en la casa de sus padres, pone de 

relieve su sensualidad. Cuando ella describe la naturaleza, se enfoca en los elementos 

más sensuales, como las conexiones entre el mar y el cuerpo femenino, y entre las 

flores y el cuerpo femenino. Por ejemplo, cuando imagina el mar fuera de su ventana 

describe los “ondulantes senos” del mar, y sueña con “vivir a la orilla del mar, de 

dormir[se] arrullada por el mar.”19 Además, cuando describe las flores, se fija en “la 

sensualidad de su aroma.”20 Las imágenes que la narradora emplea son 

tradicionalmente una manera de vincular el mar y la madre, y entre la flor y el sexo 

de la mujer, pero ella cambia el sentido de estas imágenes para representar el 

florecimiento de la sensualidad femenina. Al describir “mayos sofocantes y lascivos, 

con el pecho oprimido y un sabor especial entre los labios,” ella concluye que la 

sensualidad que ve alrededor de ella es agobiante, porque le hace ser consciente de su 

propio deseo que no ha sido cumplido y de su propia sensualidad, que no logra 

expresar totalmente.21  

                                                 
18 Ibid 37 y 100.  
19 Ibid 18. 
20 Ibid 19. 
21 Ibid 21. 
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La segunda escena de amor de la narradora y Clara ilustra que la sensualidad de 

la mujer y el auto-conocimiento del cuerpo femenino representan una fuente para la 

afirmación de la agencia femenina.22 La ejecución del deseo femenino le permite a la 

narradora, una profesora de arte, reconocer su fuerza interior y de fortalecerse. A 

medida que la escena se desarrolla, la narradora se hace consciente de la cartografía de 

su cuerpo, de las regiones que antes le eran desconocidas, y al final, de una voz al 

fondo de su cuerpo que se ha ocultado a lo largo de su vida. El reconocimiento de esta 

voz significa el alcance de la agencia femenina, una agencia cuyas raíces buscaba hasta 

que se enamoró de Clara, su estudiante. 

La voz narrativa de esta escena representa una voz únicamente femenina, 

porque su fluidez simboliza la liquidez de las mujeres, y constituye un lenguaje 

femenino. A lo largo de la escena, hay una confluencia entre la liquidez del alcohol, y 

la de las mujeres, y la voz de la narradora, liberada del silencio y del pudor que han 

envuelto la concepción del cuerpo femenino hasta este punto. En sus ensayo, The 

Laugh of the Medusa y La venue à l’écriture, Cixous propone que el lenguaje 

femenino es una parte intrínseca del cuerpo femenino, una “leche” figurativa que 

representa también un vínculo estrecho entre las mujeres. Ella dice que son las 

                                                 
22 Ibid 131-138. La escena culmina en el descubrimiento de “una voz que tampoco reconozco aunque 

debe forzosamente ser la mía, tantos años ocultas esta voz y estas palabras en un centro intimísimo y 

secreto,” dice la narradora. (138). 
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palabras y los lenguajes que la han “alimentado,” como la leche de la madre. 23 Según 

la profesora Elena Gascón Vera, el enfoque de Cixous en la conexión entre la liquidez 

de las mujeres y la escritura es una manera de subvertir al orden masculino, de 

“replantear el concepto de ‘madre’, que hasta ahora había sido el medio por el cual el 

hombre ejercía opresión sobre la mujer.”24 

El empleo de la sinestesia en esta escena le permite a la narradora enfocarse en 

su sensualidad, y de crear un lenguaje verdaderamente femenino. A través de las 

descripciones de la música, las luces, el ambiente húmedo, y las imágenes del cuerpo 

de Clara, de sus labios rojos y de su propio cuerpo, la narradora sirve de la unión del 

oído, de la vista, del olfato y del tacto para crear un lexicón femenino.25 El enfoque en 

todos los sentidos sirve de guión para la narradora y le ayuda a navegar durante el 

proceso de auto-conocimiento que es la base de su relación con Clara. Este tipo de 

escritura, apoyada por la sinestesia, significa la tentativa de escribir desde el cuerpo, 

como propone Hélène Cixous en su ensayo, The Laugh of the Medusa. Según Cixous, 

el acto de escribir desde el cuerpo le permite a la mujer reclamar su propia sexualidad, 

                                                 
23 Cixous, Hélène. La venue à l’écriture y The Laugh of the Medusa. Ella dice que “we’ve been turned 

away from our bodies, shamefully taught to ignore them, to strike them with that stupid sexual 

modesty; we’ve been made victims. […] Women must write through their bodies, they must invent the 

impregnable language that will […] get beyond the ultimate ‘reserve-discourse.’” (The Laugh of the 
Medusa, 342).  
24 Gascón Vera, Elena. Un mito nuevo: la mujer como sujeto/objeto literario. Editorial Pliegos, Madrid, 

España, 1992. 65. 
25 Tusquets 131-139. 
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que antes era desvalorizada por los hombres, y encontrar el origen de su propia fuerza 

interna.26 

El reconocimiento de la sensualidad y el proceso de auto-conocimiento le 

permiten a la narradora imponerse en su relación con Clara. Ella se define en términos 

de su relación con Clara, lo que le permite tener un papel tradicionalmente masculino 

en esta pareja, el papel del amante dominante. La narradora sirve del mito de Orfeo y 

Euridice y se caracteriza como Orfeo, guiando a una mujer “dócil tras de mí” con “una 

mano temblorosa” y “unas inciertas pisadas.”27 En esta situación, ella tiene que 

enfrentarse y ser dominante para proteger a Clara, que es vulnerable y débil.28  

La relación entre la narradora y Clara destruye la oposición binaria entre lo 

masculino y lo femenino. La narradora explica que las relaciones sexuales con los 

hombres eran sofocantes, y que no eran una manera de ejecutar el deseo, sino una 

forma de opresión, porque no sentía placer sino dolor.29 En esta época, ella trataba de 

escribir desde su cuerpo, pero lo que escribía eran cartas “con toda la soledad y con 

                                                 
26 Cixous, Hélène. The Laugh of the Medusa. Ella propone que la mujer, cuando escribe desde su 

cuerpo, “will return to the body which has been more than confiscated from her. To write. An act 

which will not only ‘realize’ the decensored relation of woman to her sexuality, to her womanly being, 

giving her access to her native strength, it will give her back her goods, her pleasures, her organs, her 

immense bodily territories which have been kept under seal.”  
27 Tusquets 132.  
28 Ibid. “Yo quisiera cubrirla, protegerla, advertirle el peligro…” (162). 
29 Ibid.  Hacer el amor con un hombre “no es propiamente sexo—un ahogo en la garganta, una opresión 

en el pecho, un dolor casi en el corazón—y la emoción tuvo que seguir un largo camino descendente 

hasta llegar a las regiones que yo entonces ignoraba, porque a mis catorce a mis quince o a mis 

diecisiete años…no sentía siquiera mis senos: solo un deseo…”. (121). Ella utiliza el adjetivo “ahogante” 

a lo largo de la novela para describir su relación con su marido, sobretodo a 140-144, cuando está con su 

madre y Guiomar, que piensan que ella debe quedarse con Julio.  
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toda la angustia de la noche.”30 Según la teórica Luce Irigaray, la sexualidad femenina 

siempre ha sido considerada desde el punto de vista masculino. Al enfocar en esta idea 

en su ensayo, This Sex Which is Not One, Irigaray explica que la sexualidad de la 

mujer es más fuerte que la del hombre, porque ella tiene más zonas eróticas, y que la 

sexualidad y el lenguaje de la mujer vienen de estas zonas privadas del cuerpo. Si la 

mujer se enfoca en su sensualidad, y si la dirige hacia un discurso únicamente 

femenino, ella puede fortalecerse y aumentar su agencia.31 La narradora toma 

conciencia de la necesidad de destruir la concepción de su sexualidad desde el punto 

de vista masculino cuando encuentra a Clara.  

A medida que la narradora y Clara se acarician, la narradora se hace consciente 

de la cartografía de su cuerpo, lo que le lleva al conocimiento de su propia agencia. 

Sobretodo, el contacto de los labios la libera, porque lleva al empleo de palabras “que 

no he dicho nunca a ningún hombre,” ni siquiera a Jorge. El contacto de los labios 

hace que el despertar sexual coincida con la creación de un lenguaje, de “palabras que 

ignoraba yo misma que estuvieran en mí, en algún oscuro rincón de mi conciencia, 

agazapadas […] una voz que tampoco reconozco, tantos años ocultas esta voz y estas 

palabras en un centro intimísimo y secreto.”32 El hecho de que el despertar sexual 

resulta en este nuevo lenguaje liberado sostiene la teoría de Cixous que cuando las 

mujeres se enfocan en su sensualidad, el lenguaje les permite a romper el silencio que 

                                                 
30 Ibid. 
31 Irigaray, Luce. This Sex Which Is Not One, 353. 
32 Tusquets 138.  
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las rodea y que las caracteriza, y que este fenómeno lleva a su establecimiento por 

derecho propio.33 

Cuando la narradora descubre que se está enamorando de Clara, la escritura se 

pone aún más liberada y fluida. Ella se despide de Clara fuera de su dormitorio, y 

mientras que la tiene en sus brazos y se somete a la ternura de su relación, las palabras 

fluyen y “pertenecen a un idioma no aprendido…surgen en una embriaguez sin fin, y 

sé que han caído todas las barreras y se han bajado todas las defensas.”34 Ella se siente 

completamente liberada, y ya no necesita protegerse, sino que tiene confianza en 

Clara, y saca mucha fuerza de esta relación tan estrecha. Por fin, ella puede escribir 

verdaderamente desde el cuerpo, y dice que “nace hecho ya voz de las entrañas,” la 

región al fondo de su cuerpo.35  

 Los próximos encuentros de Clara y la narradora fortalecen a la narradora. A lo 

largo de la novela, ella se ha lamentado de su soledad, y ha empleado la metáfora de la 

casa vacía para representar el cuerpo femenino cuyo deseo no ha sido satisfecho. En 

contraste con esta imagen, al describir los encuentros con Clara, ella dice que “estoy 

tomando en cierto modo posesión de ella, porque la casa, Clara, mi infancia, son de 

repente una misma cosa […] tan para siempre y desde siempre mías.”36 La presencia de 

Clara y la ejecución de su deseo le permiten a la narradora llenar el vacío de la casa y 

                                                 
33 Cixous, Hélène. La venue à l’écriture 11 y The Laugh of the Medusa 342. 
34 Tusquets 158. 
35 Ibid. 
36 Ibid 153.  
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del cuerpo, y llevan a la consecución del poder porque le dan la capacidad de poseer lo 

que antes estaba fuera de su control.  

 La confianza que la narradora tiene en Clara le ayuda a ir al fondo de su cuerpo 

para buscar las palabras y contar sus historias.37 Durante sus encuentros con Clara, el 

tiempo de la narración parece prolongarse, lo que le hace sentir más cómoda contar 

las historias.38 Aunque la relación no es verdaderamente muy larga, a medida que se 

desarrolla, su confianza en Clara aumenta, “porque únicamente ella […] ha querido y 

ha podido romper el aislamiento, adentrarse en mis laberintos oscuros […] este yo más 

profundo.”39 Esta confianza en Clara lleva a la liberación de las palabras y el poder de 

contar historias que antes eran demasiadas dolorosas, pero que ahora, ante una mujer 

que conoce toda su sensualidad y su cuerpo, se pueden contar.  

  La relación lesbiana de la narradora y Clara apoya la teoría de Monique Wittig 

en cuanto a la liberación de la mujer a través de tal auto-conocimiento del cuerpo. En 

su ensayo One is not born a woman, Wittig sugiere que el lesbianismo es una manera 

consciente de superar al falocentrismo contra el cual las mujeres se han enfrentado. 

Ella cree que el lesbianismo niega al papel tradicional del hombre en cuanto a la 

economía y el poder político, y que es “la única manera que [ella] cono[ce] que está 

                                                 
37 Tusquets 179. 
38 Ibid  “Ahora los días y las noches se confunden en un acto único de amor infinitamente prolongado.” 

(181). “Clara ha ganado la imposible batalla contra el tiempo.” (197). 
39 Ibid 188.  
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fuera de las categorías del género”.40 En las relaciones lesbianas, no existe la dicotomía 

entre el hombre y la mujer, que resulta en la “servidumbre” de la mujer.  

En otro ensayo, The Straight Mind, Wittig examina la relación entre el 

lesbianismo y el lenguaje. Al tratar de distinguir entre varios tipos de lenguaje, por 

ejemplo el lenguaje del inconsciente, el lenguaje de las mujeres, dice que lo que 

oprime a todos, hombres y mujeres, es el lenguaje heterosexual, porque es tan rígido y 

tiene tantas ideas concretas que parecen ser universales, y que no le permite al 

hombre ni a la mujer de expresarse como quieren.41 Según Wittig, el problema del 

lenguaje heterosexual es que propone la idea de la diferencia, y de la alteridad, y se 

pregunta, “¿qué significa la diferencia/el otro sino es dominado?”.42 Al establecer esta 

oposición binaria entre los hombres y las mujeres, todas las mujeres y muchos 

hombres son oprimidos. Si tenemos en cuenta las ideas de Wittig sobre la manera por 

la cual el lenguaje heterosexual puede oprimir a las mujeres, es posible concluir que el 

lenguaje de las mujeres, sobretodo de las lesbianas, es una manera de superar a esta 

represión.   

Comparada a la última escena de Crónica del desamor, el final del Mismo mar 

es anti-climáctico en cuanto a la idea de la escritura como una tentativa de encontrar a 

la sensualidad y a la agencia femenina. Después de un proceso de auto-conocimiento 

                                                 
40 Wittig, Monique. The Straight Mind and Other Essays. Beacon Press, Boston, MA, 1992. 9-10, 13, 20. 

La traducción es mía. 
41 Ibid 21-22 y 21-25. 
42 Ibid 28-29. La traducción es mía. 
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tan largo y tan liberando, por el cual la narradora ha reconocido la fuerza de las 

palabras y de su voz interna, ella se acuesta con su marido, Julio. Aunque reconoce la 

diferencia entre la experiencia sexual con Clara y eso, y se fija en la gran diferencia 

entre la voz de Clara pronunciando su nombre y la de Julio, cuyas palabras “suenan 

ahora falsas,” la escena no tiene la misma resonancia que el final de Crónica del 

desamor, porque aquí la narradora se queda atrapada en la misma red del 

falocentrismo que ha tratado de escapar a lo largo de la novela.  

 Es interesante notar que la mujer sigue luchando contra el falocentrismo a 

través de los años, lo que demuestra la autora Belén Gopegui en su novela, El lado frío 

de la almohada, publicada en 2004.43 La protagonista, Laura, es un agente española de 

origen cubana, que se enamora de un agente norteamericano, Philip Hull, aunque los 

dos saben que la relación amorosa es peligrosa para los agentes que tienen lealtades 

distintas. Como Ana, la protagonista de Crónica del desamor, en su vida profesional 

Laura trata de colocarse en un mundo dominado por lo masculino. Para las dos, la 

escritura es la única manera de superar al orden falocéntrico.  

 Las cartas de Laura, que son escritas en el mismo estilo fluido que emplea la 

narradora de la novela de Tusquets para representar la liquidez femenina, revelan el 

proceso de auto-conocimiento de Laura de su propia sensualidad. En la primera carta, 

Laura describe un estado de duermevela, en el cual ella busca “el lado frío de la 

almohada,” lo que significa el inconsciente. Ella ilustra que ha comenzado el proceso 

                                                 
43 Gopegui, Belén. El lado frío de la almohada. Editorial Anagrama, Barcelona, España, 2004.  
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de auto-conocimiento al decir que “yo sé cosas. Cosas que a mi edad no debería 

saber.”44 Ella comienza a contarle al director del periódico la historia de su relación 

amorosa con Philip Hull, y como ella sabía que “iba a necesitar esa tensión, tocarla, ser 

tocada por esa tensión.”45  

 A medida que la historia se desarrolla, Laura se enfoca más en su sensualidad, 

lo que lleva a la liberación de su escritura. Ella comienza a escribir abiertamente del 

deseo en general y de su propio deseo para Philip, y dice que “en contra de las leyes 

del sentido común una fuerza acerca sus cuerpos” que no pueden resistir.46 Al 

preguntarle al director, “¿qué me han hecho a mis sueños?,” ella expresa la dificultad 

de luchar, como mujer, contra el falocentrismo. El acto de amor con Philip, que es una 

manera de liberarse, y la escritura, son las únicas maneras por las cuales ella puede 

establecerse por derecho propio, lo que ella insinúa cuando dice que “yo creía que 

había rebelión. Yo busqué en el cuerpo blanco del agregado un tiempo fuera del 

tiempo.”47 La narrativa revela como el acto de amor con Philip le permite a Laura 

liberar el inconsciente, y como le hace consciente del placer que antes era 

desconocido, como lo que pasa entre la narradora y Clara en El mismo mar de todos 

los veranos. Mientras que Philip y Laura hacen el amor, la narradora dice que “Era la 

lucidez de la inconciencia, era el deseo constante, mantenido, eran gemidos que no se 

                                                 
44 Ibid 39. 
45 Ibid 41. 
46 Ibid 73-74. 
47 Ibid 104.  
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conocían, […] el extremo último del placer, y era haber encontrado en ese extremo un 

lugar, un pequeño lugar […] en donde desaparecerse.”48 En esta escena, Laura se hace 

consciente de la sensualidad, en todas las partes del cuerpo que antes le eran 

desconocidas, y dice que “notaba su propia excitación, y que le gustaba notarla.”49 

 Es interesante notar lo que Laura dice sobre la literatura en su sexta carta. 

Mientras que habla de sus sueños, y de Cuba, su patria, ella explica que la literatura es 

la única forma de realizar lo que parece imposible. “Por eso amamos la literatura, por 

lo que engendra, […] por lo que nos rebasa. Un beso son dos lenguas que se frotan y 

recorren la boca ajena, pero la literatura dice: boca que vienes de lejos a iluminarme 

de rayos,” dice ella.50 Esta mezcla de la escritura y el deseo indica que la sensualidad y 

el auto-conocimiento del cuerpo llevan a la liberación a través de la escritura.  

 La tragedia de la muerte de Laura es que una mujer tan joven y tan liberada a 

través del conocimiento de su sensualidad, y a través de la escritura, es asesinada por 

los hombres. Aunque su escritura demuestra una verdadera liberación del 

inconsciente, lo que es ilustrada por el contenido y también por la progresión de las 

salutaciones al final de las cartas, de “Le saluda con cautela” a “Besa sus ojos,” el hecho 

de que Agustín Sedal, uno de los agentes “sabía que el único modo de que esas cartas 

llegaran adondequiera que tuviesen que llegar era metiéndolas dentro de una novela” 

escrito por un hombre, ilustra que la mujer, y su escritura, todavía están dominadas 

                                                 
48 Ibid 157. 
49 Ibid 158. 
50 Ibid 189-190. 
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por los hombres.51 Mientras que Philip sigue viviendo, sin castigo ninguno, Laura 

muere, y su escritura, la única manera de preservar sus pensamientos, sus confesiones 

y su proceso de auto-conocimiento, solamente pueden permanecer entre las páginas 

de una novela escrita por un hombre. Aunque la concepción de las mujeres ha 

cambiado mucho a través de los años, y el proceso de auto-conocimiento de la 

sensualidad y la escritura femenina se han transformado, el final de la novela de 

Gopegui ilustra que la problemática de la mujer de tener que colocarse en un mundo 

dominado por el falocentrismo a través de la escritura, como propuso Beauvoir en 

1949, sigue siendo relevante en cuanto a la concepción de las mujeres en el mundo 

literario de hoy en día.  
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