“Escribirse”:
La escritura femenina, la sensualidad y la reivindicacién de la agencia femenina

Jaya Chatterjee

A las mujeres de mi familia,
cuya fuerza siempre he admirado y que quisiera heredar.

“To all of the women whose voices are like hands that come to meet our souls when we are
searching for the secret, we have needed, vitally, to leave to search for what is most secret in
our being, I dedicate the gift of the orange. [This author] closed her eyes to touch the orange
better, let it weigh more freely upon her text; she needed to hear more internally the song of
the orange. The orange is a beginning. Starting out from the orange all voyages are possible.”
-Héléne Cixous

En el mundo literario, la mujer habia sido caracterizada por la alteridad antes
de los afos sesenta. Aunque ella seguia haciendo esfuerzos para colocarse en un
mundo dominado por los hombres, no tenia su propio papel en la novelistica de los
autores, ni siquiera como escritora. Una escena de la novela de Rosa Montero, Crénica
del desamor, cristaliza lo que la teoria feminista considera como la problematica de la
mujer. Cuando Ana, una periodista, suefia con ser novelista, ella trata de delinear los
temas y los personajes que va a emplear en su novela, que describe como “el libro de
las Anas, de todas y ella misma, tan distinta y tan una.”? Segiin Ana, la protagonista de

su novela sera “un vino fino, una sonata amable” desde el punto de vista de su amante,

! Cixous, Héleéne. Vivre I'orange. Esta cita pone de relieve la importancia capital de ir al fondo de si
mismo para encontrar su propia fuerza. 87-88.
2 Montero, Rosa. Crdnica del desamor 10.



y “que representara con sabio habito su papel de mujer fuerte y libre.” Sin embargo,
ella abandona la idea de tal protagonista en seguida, porque resultaria en una novela
“banal, estipida e interminable, un diario de aburridas frustraciones.” El rechazo de
este proposito ilustra que Ana reconoce la importancia de la escritura como una
tentativa de delinear la agencia femenina. Esta idea es la base de la teoria de las
feministas Simone de Beauvoir, Hélene Cixous, Luce Irigaray, y Monique Wittig,
quienes sugieren que el acto de escribir es un proceso de auto-conocimiento y de
reconocimiento de la sensualidad de una mujer, la fortalece y le lleva a la consecucién
del poder femenino.

El mundo femenino en la novela de Montero ejemplifica la problematica de la
mujer como victima de la dominacién del hombre, es decir, el falocentrismo a que
refiere Cixous en su ensayo, 7he Laugh of the Medusa. Ana y sus mejores amigas
sufren abusos fisicos y emocionales a causa de las relaciones en las cuales ellas prestan
atencidn al deseo masculino en vez de enfocarse en su propio cuerpo. Los esfuerzos de
Elena con Miguel Angel, cuando quiere perder la virginidad, ilustran la represién y el
falocentrismo a los cuales la mujer tiene que enfrentarse. Cuando Elena le pide hacer

el amor con ella, Miguel la rechaza, y solamente quiere el sexo oral, para su propia

3 Montero 12.
4Tbid.



gratificacién. No le importa el cumplimiento del deseo de Elena, sino su propio deseo,
asi que Elena se queda en “una situacién humillante,” chupandole aunque le da asco.’

Asimismo, la experiencia de Elena y su hermana Candela con el ginecélogo
ilustra el falocentrismo contra el cual las mujeres tratan de luchar. Cuando las mujeres
muestran un diafragma al ginecélogo, es evidente que él lo ve por primera vez. Elena
cree que para él, como para otros hombres, la anticoncepcidn es un “problema de
mujer,” asi que la tinica cosa que le importa es que el hombre esté comodo.

La escena mas conmovedora que ilustra el peligro del mundo falocentrista en el
cual las mujeres tratan de establecerse por derecho propio es cuando Ana regresa a
casa y encuentra a Juan, que le pide ayudar a su hermana Teresa, que sufre a causa de
un aborto barato y mal realizado. Esta escena demuestra como el cuerpo de la mujer
esta cosificado, y el dolor fisico de la mujer no le importa a ningin medico—es Ana la
que trata de ayudarla cuando sufre tanto. Aunque Teresa estd en una situacién
desesperada, los médicos, “unos cabrones peligrosos” segun ella, casi no la operan
porque sospechan que es un aborto.”

Para Ana, la escritura es la inica forma de luchar contra tal falocentrismo. Al
ver las experiencias de sus amigas, ella trata de establecerse por derecho propio como

periodista, porque “se sabia poderosa” y “marcd sus relaciones con distanciamiento

5 Montero 52-56.
6 Ibid 31.
7 Ibid 27-28.



tépicamente varonil.”® Aunque se cree enamorada de su jefe, Soto Amoén, que es el
prototipo del falocentrismo, ella sigue tratando de escribir. Cuando estd de vacaciones
con su madre y su hijo, se queda sola en la casa para escribir. Es importante notar que
ella sigue luchando como escritora en una sociedad patriarcal y falocentrista, en el
cual Curro, como chico joven, representa el futuro. Cuando entra en su cuarto y
quiere saber por qué ella esta escribiendo, y ella le dice que lo hace porque le gusta,
dice la narradora que “el Curro calla un momento, [...] luego se deshace del abrazo,
joven, cruel y poderoso, y ya en el suelo, comenta con tajante y sabio tono, ‘pues es
una tonteria.” El hecho de que la reaccién de Curro parece similar a las de los
hombres mayores, que deniegan a las escritoras el valor de su obra, ilustra que Ana
sigue luchando contra el falocentrismo.

Comparada a sus amigas, Ana se enfoca mas en su sensualidad y en el proceso
de auto-conocimiento. Mientras que ellas parecen ser victimas de los caprichos
masculinos, Ana se enfoca en el cumplimiento de su propio deseo. Ana estd consciente
de su sensualidad y del deseo: “lo que queria hoy es la calida, carifiosa sensualidad de
una larga noche juntos, dormir abrazados y sentir entre suefios un beso en el hombro.
[...] Es tan dificil llegar a conocerse uno mismo.”!? Ella se siente mds auténoma
después de que la relacién con Juan termina: “su cama volvia a ser suya, suyo era su

tiempo, esas horas de las que ya no tenia que rendir cuentas a nadie. Suya su

8 Ibid 34.
o Ibid 157.
10Tbid 33.



individualidad, sus amigos, sus gustos, sus decisiones.”!! Ella se aprovecha de esta
nueva independencia para enfocarse en su propia sensualidad. Su actitud hacia el sexo
se pone mas realista, y se acuesta con Gonzalo, uno de sus amigos para cumplir el
deseo, aunque no le ama.!?

Es interesante notar lo que dice Ana a Gonzalo cuando hablan del sexo. Ella le
pregunta por qué los hombres se quedan silenciosos durante el sexo, y solamente se
enfocan en los gestos fisicos. La pregunta insintia que para las mujeres, el sexo con los
hombres es una forma de represidn, porque “estd codificado, estructurado, atado en
normas. [...] Se margina la fantasia, la risa, la sensualidad, [y] las palabras.”3 Al
analizar los papeles de los hombres y de las mujeres en el sexo, ella concluye que el
sexo “esclaviza” a los dos, porque ambos tienen papeles estereotipicos como amantes.
Ella sugiere que hay otras posibilidades para la mujer, porque ella puede ser “liberada”.

Al final de la novela, Ana se encuentra capaz de superar al falocentrismo a
través de la escritura, como propone Beauvoir. Aunque todavia tiene deseos
insatisfechos, lo que es ilustrado por el leitmotiv de la casa vacia, que representa el
cuerpo de la mujer, ella decide de escribir una novela. Al principio, ella pensaba que
iba a escribir el “libro de las Anas,” de las mujeres que fingian ser ideales para el
bienestar de los hombres, pero ahora, después de haber aprendido de las experiencias

de sus amigas, y después de haber encontrado a su propia fuerza en cuanto al rechazo

1 Tbid 34.
12Tbid 229.
13 Tbid 235.



del sexo con Soto Amon, ella habla de “ese libro que ahora estd segura de escribir, que
ya no sera el rencoroso libro de las Anas, sino un apunte, un crénica del desamor
cotidiano.”'* El hecho de que ella va a escribir tal libro sugiere que ha encontrado a su
propia fuerza y que la escritura va a ser una manera de superar al falocentrismo con el
cual ha tenido que enfrentarse.

Si ponemos a las protagonistas de la novela de Montero en una trayectoria con

las de la novela de Esther Tusquets, El mismo mar de todos los veranos, podemos
fijarnos en la progresidn de las mujeres como Elena, Candela y Teresa, que han sufrido
tanto a causa del falocentrismo, a Ana, que ha tratado de imponerse a través de la
escritura, como proponen Beauvoir y Cixous, y al otro lado, a las mujeres casi
completamente liberadas del hombre en cuanto a las relaciones amorosas y a la
escritura, como la narradora de la novela de Tusquets, y su amiga Maite. Aunque
ambas novelas se enfocan en las experiencias de mujeres solas y en la busqueda de su
identidad mientras que recrean sus vidas y tratan de establecerse por derecho propio,
el proceso del auto-conocimiento de la narradora del Mismo mar parece ser aun mas

libre a lo largo del proceso.

Comparadas a las protagonistas de Crdnica del desamor, las de la novela de
Tusquets representan el ideal de la mujer liberada y fortalecida por el proceso de auto-
conocimiento, y se enfocan en su propia sensualidad, como proponen Cixous e

Irigaray. Al principio, Maite parece ser el prototipo de la mujer cuya agencia tiene sus

4 Tbid 265.



raices en el conocimiento de su cuerpo. Se comporta con mucha confianza, y
demuestra una falta de pudor con respecto al cuerpo. Es interesante notar que Maite
esta presentada por la narradora por su voz, que se describe como “cdlida”,
“ligeramente ronca”, “grave” y “un poquito rasposa y sensual”, lo que sugiere una
sensualidad que la caracteriza aunque no vemos el resto de su cuerpo.’® El hecho de
que la voz es tan sensual, y que podemos oirla, insintia que ella ha encontrado su
propia agencia a través de las palabras. La narradora describe la conexién entre esta
voz sensual y los “labios carnosos, pechos agresivos, [y las] bonitas piernas en medias
negras”, lo que sugiere una conexion fuerte entre las palabras y la sexualidad liberada
de Maite.' Ella describe “la boca densa y oscura” y “la lengiiita de una gata grande y
sedosa” también.!”

Se puede considerar a Maite como una representacién de la mujer liberada a la
que aspira la narradora, y la presentacién de tal mujer prefigura el proceso del auto-
conocimiento y de la consecucion del poder que emprende la narradora. Es
interesante notar la imagen del espejo, que aparece después de la presentacién de
Maite, y también antes de que la narradora y Clara, su estudiante, hagan el amor por
primera vez. La apariencia del espejo significa la percepcién de la narradora misma, y

como ha cambiado desde la presentaciéon de Maite, cuando ella se pregunta por qué ha

15 Tusquets, Esther. El mismo mar de todos los veranos. 35.
16 Tbid 37.
17 Tbid 39.



“flotado siempre en esta incémoda tierra de nadie,” hasta el reconocimiento de su
propia sexualidad cuando hace el amor con Clara. 18

A lo largo de la novela, la narradora suefia con cumplir el deseo femenino. Su
escritura, sobretodo en las escenas cuando esta en la casa de sus padres, pone de
relieve su sensualidad. Cuando ella describe la naturaleza, se enfoca en los elementos
mas sensuales, como las conexiones entre el mar y el cuerpo femenino, y entre las
flores y el cuerpo femenino. Por ejemplo, cuando imagina el mar fuera de su ventana
describe los “ondulantes senos” del mar, y suefia con “vivir a la orilla del mar, de
dormir[se] arrullada por el mar.”'® Ademas, cuando describe las flores, se fija en “la
sensualidad de su aroma.”” Las imagenes que la narradora emplea son
tradicionalmente una manera de vincular el mar y la madre, y entre la flor y el sexo
de la mujer, pero ella cambia el sentido de estas imdgenes para representar el
florecimiento de la sensualidad femenina. Al describir “mayos sofocantes y lascivos,
con el pecho oprimido y un sabor especial entre los labios,” ella concluye que la
sensualidad que ve alrededor de ella es agobiante, porque le hace ser consciente de su
propio deseo que no ha sido cumplido y de su propia sensualidad, que no logra

expresar totalmente.?!

18 Tbid 37 y 100.
19 Tbid 18.
20 Ibid 19.
2 Ibid 21.



La segunda escena de amor de la narradora y Clara ilustra que la sensualidad de
la mujer y el auto-conocimiento del cuerpo femenino representan una fuente para la
afirmacidn de la agencia femenina.?? La ejecucién del deseo femenino le permite a la
narradora, una profesora de arte, reconocer su fuerza interior y de fortalecerse. A
medida que la escena se desarrolla, la narradora se hace consciente de la cartografia de
su cuerpo, de las regiones que antes le eran desconocidas, y al final, de una voz al
fondo de su cuerpo que se ha ocultado a lo largo de su vida. El reconocimiento de esta
voz significa el alcance de la agencia femenina, una agencia cuyas raices buscaba hasta
que se enamoro de Clara, su estudiante.

La voz narrativa de esta escena representa una voz Uinicamente femenina,
porque su fluidez simboliza la liquidez de las mujeres, y constituye un lenguaje
femenino. A lo largo de la escena, hay una confluencia entre la liquidez del alcohol, y
la de las mujeres, y la voz de la narradora, liberada del silencio y del pudor que han
envuelto la concepcién del cuerpo femenino hasta este punto. En sus ensayo, 7he
Laugh of the Medusay La venue a I'écriture, Cixous propone que el lenguaje
femenino es una parte intrinseca del cuerpo femenino, una “leche” figurativa que

representa también un vinculo estrecho entre las mujeres. Ella dice que son las

22 Ibid 131-138. La escena culmina en el descubrimiento de “una voz que tampoco reconozco aunque
debe forzosamente ser la mia, tantos afios ocultas esta voz y estas palabras en un centro intimisimo y
secreto,” dice la narradora. (138).



palabras y los lenguajes que la han “alimentado,” como la leche de la madre. 2 Segtin
la profesora Elena Gascon Vera, el enfoque de Cixous en la conexion entre la liquidez
de las mujeres y la escritura es una manera de subvertir al orden masculino, de
“replantear el concepto de ‘madre’, que hasta ahora habia sido el medio por el cual el
hombre ejercia opresién sobre la mujer.”*

El empleo de la sinestesia en esta escena le permite a la narradora enfocarse en
su sensualidad, y de crear un lenguaje verdaderamente femenino. A través de las
descripciones de la musica, las luces, el ambiente humedo, y las imagenes del cuerpo
de Clara, de sus labios rojos y de su propio cuerpo, la narradora sirve de la unién del
oido, de la vista, del olfato y del tacto para crear un lexicén femenino.?> El enfoque en
todos los sentidos sirve de guién para la narradora y le ayuda a navegar durante el
proceso de auto-conocimiento que es la base de su relacién con Clara. Este tipo de
escritura, apoyada por la sinestesia, significa la tentativa de escribir desde el cuerpo,
como propone Héléne Cixous en su ensayo, The Laugh of the Medusa. Segin Cixous,

el acto de escribir desde el cuerpo le permite a la mujer reclamar su propia sexualidad,

2 Cixous, Hélene. La venue a I'écriturey The Laugh of the Medusa. Ella dice que “we’ve been turned
away from our bodies, shamefully taught to ignore them, to strike them with that stupid sexual
modesty; we’ve been made victims. [...] Women must write through their bodies, they must invent the
impregnable language that will [...] get beyond the ultimate ‘reserve-discourse.” ( The Laugh of the
Medusa, 342).

24 Gascon Vera, Elena. Un mito nuevo: la mujer como sujeto/objeto literario. Editorial Pliegos, Madrid,
Espafia, 1992. 65.

% Tusquets 131-139.
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que antes era desvalorizada por los hombres, y encontrar el origen de su propia fuerza
interna.”

El reconocimiento de la sensualidad y el proceso de auto-conocimiento le
permiten a la narradora imponerse en su relacién con Clara. Ella se define en términos
de su relacién con Clara, lo que le permite tener un papel tradicionalmente masculino
en esta pareja, el papel del amante dominante. La narradora sirve del mito de Orfeo y
Euridice y se caracteriza como Orfeo, guiando a una mujer “décil tras de mi” con “una
mano temblorosa” y “unas inciertas pisadas.”” En esta situacidn, ella tiene que
enfrentarse y ser dominante para proteger a Clara, que es vulnerable y débil.?8

La relacién entre la narradora y Clara destruye la oposicion binaria entre lo
masculino y lo femenino. La narradora explica que las relaciones sexuales con los
hombres eran sofocantes, y que no eran una manera de ejecutar el deseo, sino una
forma de opresion, porque no sentia placer sino dolor.?’ En esta época, ella trataba de

escribir desde su cuerpo, pero lo que escribia eran cartas “con toda la soledad y con

% Cixous, Hélene. The Laugh of the Medusa. Ella propone que la mujer, cuando escribe desde su
cuerpo, “will return to the body which has been more than confiscated from her. To write. An act
which will not only ‘realize’ the decensored relation of woman to her sexuality, to her womanly being,
giving her access to her native strength, it will give her back her goods, her pleasures, her organs, her
immense bodily territories which have been kept under seal.”

2 Tusquets 132.

2 Ibid. “Yo quisiera cubrirla, protegerla, advertirle el peligro...” (162).

2 Ibid. Hacer el amor con un hombre “no es propiamente sexo—un ahogo en la garganta, una opresién
en el pecho, un dolor casi en el corazén—y la emocién tuvo que seguir un largo camino descendente
hasta llegar a las regiones que yo entonces ignoraba, porque a mis catorce a mis quince o a mis
diecisiete afios...no sentia siquiera mis senos: solo un deseo...”. (121). Ella utiliza el adjetivo “ahogante”
a lo largo de la novela para describir su relacién con su marido, sobretodo a 140-144, cuando estd con su
madre y Guiomar, que piensan que ella debe quedarse con Julio.

11



toda la angustia de la noche.” Segtin la teérica Luce Irigaray, la sexualidad femenina
siempre ha sido considerada desde el punto de vista masculino. Al enfocar en esta idea
en su ensayo, 7his Sex Which is Not One, Irigaray explica que la sexualidad de la
mujer es mas fuerte que la del hombre, porque ella tiene mas zonas erdticas, y que la
sexualidad y el lenguaje de la mujer vienen de estas zonas privadas del cuerpo. Si la
mujer se enfoca en su sensualidad, y si la dirige hacia un discurso unicamente
femenino, ella puede fortalecerse y aumentar su agencia.?! La narradora toma
conciencia de la necesidad de destruir la concepcion de su sexualidad desde el punto
de vista masculino cuando encuentra a Clara.

A medida que la narradora y Clara se acarician, la narradora se hace consciente
de la cartografia de su cuerpo, lo que le lleva al conocimiento de su propia agencia.
Sobretodo, el contacto de los labios la libera, porque lleva al empleo de palabras “que
no he dicho nunca a ningin hombre,” ni siquiera a Jorge. El contacto de los labios
hace que el despertar sexual coincida con la creacién de un lenguaje, de “palabras que
ignoraba yo misma que estuvieran en mi, en algiin oscuro rincén de mi conciencia,
agazapadas [...] una voz que tampoco reconozco, tantos aflos ocultas esta voz y estas
palabras en un centro intimisimo y secreto.”®? El hecho de que el despertar sexual
resulta en este nuevo lenguaje liberado sostiene la teoria de Cixous que cuando las

mujeres se enfocan en su sensualidad, el lenguaje les permite a romper el silencio que

30 Tbid.
31 Irigaray, Luce. This Sex Which Is Not One, 353.
32 Tusquets 138.
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las rodea y que las caracteriza, y que este fenémeno lleva a su establecimiento por
derecho propio.*

Cuando la narradora descubre que se estd enamorando de Clara, la escritura se
pone ain mas liberada y fluida. Ella se despide de Clara fuera de su dormitorio, y
mientras que la tiene en sus brazos y se somete a la ternura de su relacién, las palabras
fluyen y “pertenecen a un idioma no aprendido...surgen en una embriaguez sin fin, y
sé que han caido todas las barreras y se han bajado todas las defensas.”* Ella se siente
completamente liberada, y ya no necesita protegerse, sino que tiene confianza en
Clara, y saca mucha fuerza de esta relacion tan estrecha. Por fin, ella puede escribir
verdaderamente desde el cuerpo, y dice que “nace hecho ya voz de las entraiias,” la
region al fondo de su cuerpo.®

Los préximos encuentros de Clara y la narradora fortalecen a la narradora. A lo
largo de la novela, ella se ha lamentado de su soledad, y ha empleado la metafora de la
casa vacia para representar el cuerpo femenino cuyo deseo no ha sido satisfecho. En
contraste con esta imagen, al describir los encuentros con Clara, ella dice que “estoy
tomando en cierto modo posesién de ella, porque la casa, Clara, mi infancia, son de
repente una misma cosa [...] tan para siempre y desde siempre mias.”¢ La presencia de

Clara y la ejecucion de su deseo le permiten a la narradora llenar el vacio de la casa y

33 Cixous, Hélene. La venue a I'écriture 11 y The Laugh of the Medusa 342.
3 Tusquets 158.

% Tbid.

36 Tbid 153.
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del cuerpo, y llevan a la consecucion del poder porque le dan la capacidad de poseer lo
que antes estaba fuera de su control.

La confianza que la narradora tiene en Clara le ayuda a ir al fondo de su cuerpo
para buscar las palabras y contar sus historias.*” Durante sus encuentros con Clara, el
tiempo de la narracién parece prolongarse, lo que le hace sentir mas cémoda contar
las historias.®® Aunque la relacién no es verdaderamente muy larga, a medida que se
desarrolla, su confianza en Clara aumenta, “porque unicamente ella [...] ha querido y
ha podido romper el aislamiento, adentrarse en mis laberintos oscuros [...] este yo mas
profundo.” Esta confianza en Clara lleva a la liberacion de las palabras y el poder de
contar historias que antes eran demasiadas dolorosas, pero que ahora, ante una mujer
que conoce toda su sensualidad y su cuerpo, se pueden contar.

La relacién lesbiana de la narradora y Clara apoya la teoria de Monique Wittig
en cuanto a la liberacién de la mujer a través de tal auto-conocimiento del cuerpo. En
su ensayo One is not born a woman, Wittig sugiere que el lesbianismo es una manera
consciente de superar al falocentrismo contra el cual las mujeres se han enfrentado.
Ella cree que el lesbianismo niega al papel tradicional del hombre en cuanto a la

economia y el poder politico, y que es “la inica manera que [ella] cono[ce] que esta

% Tusquets 179.

% Ibid “Ahora los dias y las noches se confunden en un acto tinico de amor infinitamente prolongado.”
(181). “Clara ha ganado la imposible batalla contra el tiempo.” (197).

% Ibid 188.
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fuera de las categorias del género”.#’ En las relaciones lesbianas, no existe la dicotomia
entre el hombre y la mujer, que resulta en la “servidumbre” de la mujer.

En otro ensayo, The Straight Mind, Wittig examina la relaciéon entre el
lesbianismo y el lenguaje. Al tratar de distinguir entre varios tipos de lenguaje, por
ejemplo el lenguaje del inconsciente, el lenguaje de las mujeres, dice que lo que
oprime a todos, hombres y mujeres, es el lenguaje heterosexual, porque es tan rigido y
tiene tantas ideas concretas que parecen ser universales, y que no le permite al
hombre ni a la mujer de expresarse como quieren.*' Segin Wittig, el problema del
lenguaje heterosexual es que propone la idea de la diferencia, y de la alteridad, y se
pregunta, “;qué significa la diferencia/el otro sino es dominado?”.#? Al establecer esta
oposicién binaria entre los hombres y las mujeres, todas las mujeres y muchos
hombres son oprimidos. Si tenemos en cuenta las ideas de Wittig sobre la manera por
la cual el lenguaje heterosexual puede oprimir a las mujeres, es posible concluir que el
lenguaje de las mujeres, sobretodo de las lesbianas, es una manera de superar a esta

represion.

Comparada a la tltima escena de Crénica del desamor, el final del Mismo mar
es anti-climdctico en cuanto a la idea de la escritura como una tentativa de encontrar a

la sensualidad y a la agencia femenina. Después de un proceso de auto-conocimiento

4 Wittig, Monique. The Straight Mind and Other Essays. Beacon Press, Boston, MA, 1992. 9-10, 13, 20.
La traduccién es mia.

4 Tbid 21-22 y 21-25.

42 Tbid 28-29. La traduccién es mia.
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tan largo y tan liberando, por el cual la narradora ha reconocido la fuerza de las
palabras y de su voz interna, ella se acuesta con su marido, Julio. Aunque reconoce la
diferencia entre la experiencia sexual con Clara y eso, y se fija en la gran diferencia
entre la voz de Clara pronunciando su nombre y la de Julio, cuyas palabras “suenan
ahora falsas,” la escena no tiene la misma resonancia que el final de Crénica del
desamor, porque aqui la narradora se queda atrapada en la misma red del
falocentrismo que ha tratado de escapar a lo largo de la novela.

Es interesante notar que la mujer sigue luchando contra el falocentrismo a

través de los afos, lo que demuestra la autora Belén Gopegui en su novela, El lado frio

de la almohada, publicada en 2004.%3 La protagonista, Laura, es un agente espafiola de
origen cubana, que se enamora de un agente norteamericano, Philip Hull, aunque los

dos saben que la relacién amorosa es peligrosa para los agentes que tienen lealtades

distintas. Como Ana, la protagonista de Crdnica del desamor, en su vida profesional
Laura trata de colocarse en un mundo dominado por lo masculino. Para las dos, la
escritura es la inica manera de superar al orden falocéntrico.

Las cartas de Laura, que son escritas en el mismo estilo fluido que emplea la
narradora de la novela de Tusquets para representar la liquidez femenina, revelan el
proceso de auto-conocimiento de Laura de su propia sensualidad. En la primera carta,
Laura describe un estado de duermevela, en el cual ella busca “el lado frio de la

almohada,” lo que significa el inconsciente. Ella ilustra que ha comenzado el proceso

43 Gopegui, Belén. El lado frio de la almohada. Editorial Anagrama, Barcelona, Espaiia, 2004.
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de auto-conocimiento al decir que “yo sé cosas. Cosas que a mi edad no deberia
saber.”* Ella comienza a contarle al director del periddico la historia de su relacién
amorosa con Philip Hull, y como ella sabia que “iba a necesitar esa tension, tocarla, ser
tocada por esa tension.”®

A medida que la historia se desarrolla, Laura se enfoca mds en su sensualidad,
lo que lleva a la liberacion de su escritura. Ella comienza a escribir abiertamente del
deseo en general y de su propio deseo para Philip, y dice que “en contra de las leyes
del sentido comun una fuerza acerca sus cuerpos” que no pueden resistir.* Al
preguntarle al director, “;qué me han hecho a mis suefios?,” ella expresa la dificultad
de luchar, como mujer, contra el falocentrismo. El acto de amor con Philip, que es una
manera de liberarse, y la escritura, son las inicas maneras por las cuales ella puede
establecerse por derecho propio, lo que ella insinda cuando dice que “yo creia que
habia rebelién. Yo busqué en el cuerpo blanco del agregado un tiempo fuera del
tiempo.”¥ La narrativa revela como el acto de amor con Philip le permite a Laura

liberar el inconsciente, y como le hace consciente del placer que antes era

desconocido, como lo que pasa entre la narradora y Clara en El mismo mar de todos
los veranos. Mientras que Philip y Laura hacen el amor, la narradora dice que “Era la

lucidez de la inconciencia, era el deseo constante, mantenido, eran gemidos que no se

4 Ibid 39.

4 Ibid 41.

46 Tbid 73-74.
47 Tbid 104.
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conocian, [...] el extremo ultimo del placer, y era haber encontrado en ese extremo un
lugar, un pequeiio lugar [...] en donde desaparecerse.”® En esta escena, Laura se hace
consciente de la sensualidad, en todas las partes del cuerpo que antes le eran
desconocidas, y dice que “notaba su propia excitacion, y que le gustaba notarla.”®

Es interesante notar lo que Laura dice sobre la literatura en su sexta carta.
Mientras que habla de sus suefios, y de Cuba, su patria, ella explica que la literatura es
la tinica forma de realizar lo que parece imposible. “Por eso amamos la literatura, por
lo que engendra, [...] por lo que nos rebasa. Un beso son dos lenguas que se frotan y
recorren la boca ajena, pero la literatura dice: boca que vienes de lejos a iluminarme
de rayos,” dice ella.”® Esta mezcla de la escritura y el deseo indica que la sensualidad y
el auto-conocimiento del cuerpo llevan a la liberacién a través de la escritura.

La tragedia de la muerte de Laura es que una mujer tan joven y tan liberada a
través del conocimiento de su sensualidad, y a través de la escritura, es asesinada por
los hombres. Aunque su escritura demuestra una verdadera liberacién del
inconsciente, lo que es ilustrada por el contenido y también por la progresién de las
salutaciones al final de las cartas, de “Le saluda con cautela” a “Besa sus ojos,” el hecho
de que Agustin Sedal, uno de los agentes “sabia que el tinico modo de que esas cartas
llegaran adondequiera que tuviesen que llegar era metiéndolas dentro de una novela”

escrito por un hombre, ilustra que la mujer, y su escritura, todavia estan dominadas

48 Tbid 157.
49 Tbid 158.
%0 |bid 189-190.
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por los hombres.>! Mientras que Philip sigue viviendo, sin castigo ninguno, Laura
muere, y su escritura, la inica manera de preservar sus pensamientos, sus confesiones
y su proceso de auto-conocimiento, solamente pueden permanecer entre las paginas
de una novela escrita por un hombre. Aunque la concepcion de las mujeres ha
cambiado mucho a través de los afios, y el proceso de auto-conocimiento de la
sensualidad y la escritura femenina se han transformado, el final de la novela de
Gopegui ilustra que la problemadtica de la mujer de tener que colocarse en un mundo
dominado por el falocentrismo a través de la escritura, como propuso Beauvoir en
1949, sigue siendo relevante en cuanto a la concepcién de las mujeres en el mundo

literario de hoy en dia.
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